从万米高空俯瞰，莽莽武陵山区，重庆市黔江区域内，灰千梁子、五福岭、麒麟盖、八面山、三塘盖、贾角山六大山体绵延壮阔，山与山之间形成峡谷。
峡谷是指深度大于宽度的谷地，为V形谷的一种。在中国西南腹地，武陵山自西南向东北，渝、鄂、湘、黔四省市交界绵延千里，黔江区“深”在其中。
从区域禀赋论、区位决定论角度，深V之中，个人生存、区域发展极为不易。新华社曾有一篇题为《“黔江精神”再出发》的报道说：“如果要写中国扶贫工作的历史，一定少不了黔江。”
“养儿育女不用教，酉秀黔彭走一遭。”很多人初识黔江，是和贫困联系起来的。对黔江曾经贫困的认识，则与其特殊的地形地貌相关。
深V，是黔江永不可易的地理外延。正因如此，黔江曾有“苦甲天下”之称。而在20世纪90年代中国伟大的反贫斗争中，黔江人“宁愿苦干，不愿苦熬”的精神内涵名满天下。时至2021年2月25日，习在全国脱贫攻坚总结表彰大会上指出，“我们引导贫困群众树立宁愿苦干、不愿苦熬的观念，鼓足只要有信心，黄土变成金的干劲，增强弱鸟先飞、滴水穿石的韧性，让他们心热起来、行动起来”。
总人口240余万人的原四川省黔江地区，建卡贫困户达到194.5万人，尚有4万余人还住在岩洞或者窝棚，每年100万农民还会闹饥荒
1985年，一部由时任水利电力部副部长李伯宁组织拍摄的名为《穷山在呼唤》的专题片，被带到中央农村工作会上，许多与会代表潸然泪下，并引发中央极大关注。
“六岭五槽、平坝点缀、七山一水二分田”，这是黔江极差用地条件的精炼概括。深V之中，全区山地面积占总面积的近70%，又属典型喀斯特地貌，漫山遍野“盛产”一种异常坚硬的名为“龙骨石”的石头，且石多土少。
既要在高山峡谷间爬坡上坎，还要与龙骨石硬碰硬，黔江的反贫斗争可谓“在石缝中求生存”。若要石头风化，需亿万年的自然演化，若是苦熬，黔江人永远熬不到“硬石化软泥”那一天。
这副用金属框特制的对联，已在简家大门上挂了20多年，旁边的春联则是每年换了又换。简兴旭说，这对联，是简家的传家宝。
76岁去世之前，简旺超在海拔1200多米的大山里，数十年如一日砸石头、搬石头、砌石头，把自家和邻家承包地里一个个坚硬的石坑，砌成了一层层平整的梯田。他手中一个个20厘米高的铁榔头，硬生生地被砸成不足10厘米厚的铁坯子。简旺超的手掌因此长年长满皲口，缠满布条。
20世纪90年代，时任四川省省长张中伟4次视察简旺超的改土工程，并登门看望这位终其一生跟硬石头硬碰硬的硬汉子，号召全省学习他的“愚公精神”。
随行的黔江干部，在纸上写下前述两句话赠与简旺超，简家专程进城找广告公司制作了这副从不“下岗”的金属对联。“这是简家的光荣。”简兴旭说。
2025年金秋时节，记者走进松林村，层层叠叠的梯田颇为壮美，满载蔬果、烟叶的丰收景象，完全想象不出早年乱石嶙峋的苦甲之样。“我们村每一条石埂子都有老人家的影子。”松林村党支部书记欧阳国钊对很多记者作过这样的深情表达。
濯水镇双龙村上了年纪的人记忆犹新：1988年临近春节的一天，在与双龙村接壤的冯家街道白腊村2组丁字路口，老村支书龚正常带着80多位村民，在这里砸下修路的第一榔头。这条路贯穿了整个双龙村5个村民小组，使村民们永远告别卖头猪都得肩挑背磨的苦日子。
当年，在村民自发要求下，村“两委”组织大家投工投劳自发修路，并给每户划分了责任路段。大家暗暗较劲“比学赶超”，谁也不愿输给谁。很多农户一早带着土豆、红薯上工地，中午就在工地上烤着吃了接着干。如果谁家的“进度条”慢了，这家人一定会晚上悄悄提着马灯来赶工。
当年的开路人不承想，2008年，这条路率先获得资金拓宽和硬化。脱贫攻坚时期，因为基础设施水平抢先一步，双龙村较早发展起蚕桑产业，为成为重庆唯一的“蚕桑千担村”埋下伏笔。乡村振兴期间，双龙村又获得和美乡村建设、水利、入户路和产业路硬化等各类项目资金数百万元。
20多年里，双龙村一直是重庆唯一的“蚕桑千担村”。“这块牌子是苦干出来的。”濯水镇政府副镇长杨昶感慨。
栽桑养蚕是个苦活：每年有四五个月时间，每天凌晨两三点采摘新鲜桑叶、饲养蚕子，一忙就是通宵达旦。
村党支部书记谢鹏飞发展有60亩桑园，只算中户。村干部杨再远家有300亩桑园，虽然他已经62岁。“在我们这里，60岁是个正劳力。”谢鹏飞说。
黔江古称丹兴县，始建于公元201年，晋归黔阳，隋改石城，唐易黔江，迄今1800多年建制历史。1983年设立黔江土家族苗族自治县，1988年设立黔江地区。重庆直辖后，2000年，撤销黔江地区和黔江土家族苗族自治县，设立黔江区。
1800多年来，黔江人祖祖辈辈受困于深V。不过，深V造就困境，也成就荣誉。
在人的主观能动性下，环境条件之利弊是可以相互转换的。如同“V”沟触底反弹，在中国领导的伟大反贫斗争中，黔江数十万青壮劳动力以及那些不服老不服输的“正劳力”，率先发起反贫斗争的冲锋
他们在这“连一只背篓都放不稳”的贫瘠坡地上勤勤恳恳养猪，使黔江连续17年获评“全国生猪调出大县”；辛辛苦苦养蚕，使全区蚕茧产量及产值连续13年居全市第一，获评“中国蚕桑之乡”。他们还创下“中国猕猴桃之乡”“中国脆红李之乡”两块特色水果产业招牌。
生存环境对人的人格秉性和行为特征有着重要影响，但黔江人以“宁愿苦干，不愿苦熬”的坚毅选择，书写“深山里面出奋青”的励志传奇，有力驳斥了自古以来“穷山恶水出刁民”的成见。
2017年，黔江历史性地摘掉戴了近30年的国家贫困区（县）的“帽子”，成为武陵山区首批国家贫困区县“摘帽”区县和全国首批“贫困县摘帽案例研究”样本区县之一。
深V起伏，交通闭塞。要梳理黔江的反贫斗争史，总绕不开梅子关历史上进出黔江的必经关口。
1935年，原319国道工程取道梅子关，黔江迎来首条公路。但这条公路是当年的民工用血肉之躯，在陡峭如削的大山上硬生生“抠”出36道惊险的拐、72道夺命的弯。
梅子关被称作十车九翻的“生死线”。打通梅子关隧道，成为黔江发起全面反贫斗争的关键一役。
1989年一个寒风凛冽的冬日，海拔近1000米的梅子关隧道工程破土动工。1992年9月，梅子关隧道建成通车，根本性改变了黔江的交通格局。时任中央政治局委员、四川省委书记专门为隧道题名。
临近退休的黔江区道路运输中心正高级工程师曾华明、区公路事务中心正高级工程师杨孝祥，30多年前入职的第一战场，就是号子震天的梅子关隧道工程。如今，两人双鬓斑白，遥忆当年艰苦岁月，仍唏嘘不已。
其时尚无大型设备，打通梅子关隧道主要靠人在龙骨石上一榔头一榔头地砸、一丁镐一丁镐地刨。初期开凿洞口，则是蹲在从山顶放下来悬在半空中的吊篮里实施“悬空作业”。当年的黔江极度贫困，资金非常紧张，爆破用的炸药，则是现今“拿不上桌面来说”的自制土炸药。
“花杆皮尺量深渊，铜钎二锤修险道。”曾华明、杨孝祥回忆说，那些年设备简陋，什么苦招都想过，什么苦头都吃过。也从梅子关隧道起，几代黔江人接续挥洒血汗，甚至以生命为代价，在深V之中打响一场场交通建设攻坚战：
新一轮脱贫攻坚战期间，黔江新改建“四好农村路”2300多公里，全区公路实现了乡镇通畅、行政村通畅、撤并村通畅、村民小组通达、行政村通客车“5个100%”；
2025年6月27日，随着渝厦高铁重庆至黔江段正式开通运营，黔江区迈入令人激动的“高铁时代”。
在黔江采访期间，记者专程前往梅子关隧道。这条隧道仅700余米长，车行耗时不到两分钟，简直“轻松加愉快”。但若非亲历者，谁解当年苦滋味？
现今黔江人走出深V，早已风驰电掣或腾云驾雾，不再取道梅子关。但黔江人仍然屡屡提及梅子关他们永远翻不过梅子关那道“感情关”。
抵近2025年10月，水市镇水市社区党总支副书记董泽安终于松了一口气：“从7月份以来，没清清静静睡过一个觉。”
董泽安种植烟叶80多亩。烟叶烘烤期间，他每晚住在烤房旁，虽处海拔1100多米的山区，但还是因烤房高温辐射“热得心慌”，也被蚊子“咬得心慌”。“比起老一辈人修那个梅子关隧道，我这活儿轻松多了！”董泽安说。
董泽安每年烤烟纯收入30万元左右，早住进了小洋楼、开起了小轿车，但他仍然埋头苦干。他说，苦干精神是董家的“祖传”。
董泽安最早的记忆，就是父亲起早贪黑数十年，把房前屋后一个个石山敲碎，垒成一片片可种烟叶的梯田，其间，钢钎断了一根又一根，铁榔头砸瘪了一个又一个。老父亲就是靠着在石山上改造出来的烟田，把他兄妹几人拉扯成人。他还记得，那些年兄妹几人放学回家，有一项重要的家庭作业，就是跟着父亲去两三公里外的烟田背烟叶。
董泽安坦诚地说，他算不上大户：村委会综合服务专干孙白声，虽然年过六旬，儿女都已成家，仍然种了105亩烟叶；综合服务专干文小容，虽然在黔江城里拥有两套全款商品房，也种了80多亩烟叶。
村干部带头苦干，是黔江基层的一大风景。2023年10月，黔江区委组织部准备组织一批村干部去外省挂职学习，村干部不约而同建议调整时间，因为那正是他们生产繁忙之时。区委组织部调查发现，全区村（社区）干部80%都有自己的产业，其中50%是大户。
董泽安记得少年时进城，就看到黔江城里到处都有“宁愿苦干，不愿苦熬”的标语。
其实，苦干精神何止是基层干部群众的“祖传”，早年黔江的领导干部已为这苦干精神打好了样。
黔江小南海水库建于20世纪70年代，是兼具防洪、灌溉、供水和文旅功能的中型水利枢纽工程。
“有些记忆刻骨铭心，永不过时。”黔江区作协主席钟天珑说，黔江人永远记得，修建小南海水库时，当时的黔江县委书记、县长等县领导带着机关干部往半山坡挑运块石，几天就挑运100多立方米。他们还用100多部板板车，把200吨水泥从黔江城拖运到15公里远的中塘镇转运。其时有顺口溜为证：“板板车长又长，在黔江，脑壳在中塘。”
20世纪90年代，黔江的领导干部到中央部委跑项目，因经费太紧张，他们经常在北京的地下室一住就是半个月，天天吃方便面，还洗不上澡。
在苦甲之地，群众在石缝里求生存，“与石头硬碰硬”；干部在峡谷间谋发展，“能拉板板车，能睡地下室”。
如今进入新时代，黔江基础设施条件、经济社会发展水平已今非昔比，黔江人还需要“宁愿苦干、不愿苦熬”吗？
在黔江采访期间，记者慕名前往蓬东乡寻访一位“能人”乡党委书记杨胜前。
杨胜前曾在金溪镇任分管农业的副镇长时，金溪镇群众养蚕产量不高、积极性差。杨胜前“别出心裁”，在寝室里养了一张蚕，搭起20余张方簇。那段时间，他不仅钻研蚕桑书籍，还每天凌晨两三点起床摘桑、喂蚕。从选桑到识蚕，一年后，杨胜前成了“土专家”，指导农户既能看出问题也能说出对策，金溪镇的蚕桑业逐渐复苏。
杨胜前从部队转业来黔江工作之前，已知晓黔江人“宁愿苦干，不愿苦熬”的精神。“这个精神不能丢，不光是群众身上有，干部更应该做到！”杨胜前说。
记者在蓬东乡采访时看到，政府干部午饭后，有的坐在政务服务中心接待办事群众，有的则匆匆下村走访调研。
“干部的作息时间围着群众转。”政府干部说，当地群众习惯一早干农活，中午回家做饭，饭后再到乡政府办事，所以乡上就把干部下午上班的时间提前到了1点。
在黔江区城东街道，街道和社区干部常常在居民下班回家后，又开启上班模式。在全区实施“让群众生活在组织中、让干部生活在群众中”的“双融行动”中，城东街道推出夜间错峰入户和夜间接待措施，组织干部走进小区，收集群众的“急难愁盼”线索。
在“双融行动”中，一些基于群众兴趣爱好、专业特长的业余活动团体，也由基层党组织引导组建起来。
“让群众生活在组织中、让干部生活在群众中”，记者尤其注意到，其中“生活”二字，使基层党组织对群众的呵护不仅打破“八小时”的时间边界，更拓展了服务群众的职责范畴从管网堵塞等“急难愁盼”，延伸到业余喜好的“吹拉弹唱”。
“这是主动找事做，也是为开创发展新局面自讨苦吃。”黔江区委直属机关工委书记田时弘认为。
对于正处在新一轮创业关键期的黔江区来说，“自讨苦吃”是跨越深V的必由之路。黔江地处渝鄂湘黔“几何中心”，历史上3次出现地、县两级机构并存格局，是重庆乃至成渝地区南下东进、武陵山区互联互通的战略“桥头堡”。
2025年2月，重庆市委在“新春第一会”上强调黔江作为“渝鄂湘黔边际区域中心城市”。但深藏于莽莽武陵山区里的黔江，其“区域中心”的区位，且不说在西南地区乃至全国，仅仅是在重庆整个区域发展的大盘中，也不具备突出优势。
黔江要在“渝鄂湘黔边际区域”带头、带领、带动发展，不是敲锣打鼓、轻轻松松就能实现的事情。
打铁还需自身硬。黔江提出构建产业生态行动，推动卷烟及配套、铝、玻纤及复合材料、合金、食品及农产品加工、生物医药、低空经济等7大产业链条式集群化发展，力争“十五五”末全区工业产值突破1000亿元。
不沿边不靠海，更处深V之中，黔江市场化招商的竞争力并不突出，提供低成本要素的传统方式亦不可取，产业项目怎么引进？
还得靠黔江人素有的“宁愿苦干，不愿苦熬”精神。这种精神在反贫斗争中产生，但在现今区域发展的主战场，则被赋予“一方面苦干，一方面创新”的新时代内涵。
2025年9月3日，黔江高新区预计年税收4.89亿元、可解决300多人就业的再生铝及再生铜加工项目，终于举行开工仪式。此项目成为黔江打造川渝铝产业基地的重要落笔。
但这个“马拉松式项目”来得太不容易从初期接洽到开工奠基，历时两年多。其间，因国家政策调整、市场大幅波动等多重挑战，投资商四川生琳再生铝公司多次动摇，两次明确表示放弃在黔江投资。为此，高新区招商团队前后13次前往四川拜访企业，往返行程累计8000多公里。
“苦干加巧干。”黔江高新区招商服务中心主任丁荣华说，不懂再生铝产业，招商团队就专赴广西、河南考察学习；无专业财务人员，就通过外教、自学等方式，从头学习财务知识当他们的团队一次次上门跟企业非常专业地讲政策、讲行情，并捧出一本本成本账、税收账、利润账时，企业又重拾信心。
“不管今后亏钱还是赚钱，再不来就不好意思了！”生琳再生铝公司董事长胡俊生最终拍板那一刻，高新区招商团队知道，这是对黔江人“宁愿苦干，不愿苦熬”精神的最高褒奖。
区域发展与竞争，资源禀赋与区位优势是双引擎。但没有哪样禀赋不可或缺，没有哪样区位独断乾坤。
既无天赋异禀，那就后天努力。苦惯了的黔江人，岂会轻言放弃任何一个发展机会。
“宁愿苦干，不愿苦熬精神是刻在黔江人骨子里的基因，过去是传家宝，现在是动力源。”黔江高新区党工委书记、区经信委主任王艳介绍，正因为对苦干精神的延续，2025年上半年，全区规模以上工业产值实现104.6亿元、同比增长10.9%，增速位列全市第3、渝东南第1；工业投资14.6亿元、同比增长30.7%，增速全市第9。全区签约招商项目35个，总投资96.6亿元、同比增长112.5%。
与此同时，黔江加速打破“一烟独大”的产业困局。2024年，对比两年前，烟厂产值占比从56%降至39.6%，而新材料产业占比则从24.7%升至40.2%成为第一大产业，产业结构实现标志性跨越。
对于在“渝鄂湘黔边际区域”有着特殊使命的黔江来说，这些由苦干精神转化而来的发展成果，将吸引聚集更多上下游企业，为武陵山区特色产业发展注入强劲动力，并成为黔江闯出未来的最大底气。
在石缝中求生存、在峡谷里谋发展的黔江干部群众，凭着最拿得出手也最硬核的“宁愿苦干，不愿苦熬”精神，打破区域禀赋论、区位决定论的“偏见”，一次次勇敢跨越深V，从开荒抡锄头的艰苦岁月，大踏步迈入区域创新发展的新时代。
